
Secretaria de Educação de Juiz de Fora Ano XXXII Nº 50 - 2025

11

ENTRE GRADES E LIVROS

1
VAGNER VILELA DE OLIVEIRA 

1 Professor de Matemática do Município de Juiz de Fora – MG. https://orcid.org/0009-0003-3864-9243

email: vagner.vilela@gmail.com.br

Alcatraz. É o que veio à cabeça. Um longo corredor por onde os professores 

passavam em fila indiana, escoltados por guardas penitenciários. Uma longa galeria de 

celas, de dois andares. À esquerda e à direita de quem passava, viam-se celas. Acima e ao 

lado. Os presos se comunicando aos gritos entre eles. O assunto parou um pouco enquanto a 

fila de professores passava. Os professores por sua vez desfilavam um misto de curiosidade 

e receio. Ao mesmo tempo em que inspiravam um respeito. Sim. Seria isso o que ela sentia 

naquele momento? Que inspirava um respeito entre os alunos? Pelo simples fato de estar 

diante de alguém que irá lhe passar um conhecimento você deixa de ser um encarcerado e 

passa a ser um aluno. E goza de quase todas as prerrogativas que um aluno possa ter: a 

dúvida, a inquietação, a ignorância. Mas de forma alguma a indisciplina, o desrespeito ou a 

desfaçatez.

O caminho foi árduo. Horas ao sol causticante que lembrava a caatinga do norte 

mineiro. Estrada estreita de terra. Dezenas de professores, ávidos pela oportunidade de 

educar detentos. É fato que a oportunidade financeira tão parca fazia questionar o empenho. 

É fato que a situação financeira igualmente parca, fazia a necessidade gritar. Mas ali eles 

estavam. De todas as idades, de jovens a senhores e senhoras. Aguardando. Submetendo-

se. O Sistema Prisional tinha marcado cedo da manhã, às 08:00 horas. Já passava das 11:00 

e a fila rastejava.

Houve quem desistisse. Talvez essa fosse a primeira forma de seleção. Fica quem 

realmente quer. Quem realmente precisa. Uma vez lá dentro, o processo não era tão 

demorado. Após passar pelo detector de metais, e muitos ficarem sem seus celulares, que 

eram deixados com amigos professores, o processo era uma entrega e conferência de 

documentos. Aos que não estavam de carro, era aconselhado não esperar o ônibus no ponto 

próximo à Penitenciária. Dica de um próprio detento. 

No primeiro dia de aula era esperada uma reunião, um treinamento e a divulgação dos 

horários e/ou ementas do ano. Mas encontrou-se justamente o contrário, uma breve 

recepção e também o recitar de breves instruções caminhando no percurso rumo à “cela de 
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aula”. No primeiro dia, um só aluno. Sem prévia preparação. Recorre-se à experiência. Na 

cela havia alguns livros e vários deles familiares à professora. Um deles serviu de ponto de 

partida. O tema: o conhecimento. Nada mais icônico. Na “cela de aula”, termo mais que 

simbólico por si só, abriu-se um buraco no tempo e no espaço. Como se o conhecimento 

fosse o possível túnel de fuga cavado pelo livro. E lá se foram o mito da caverna, Sócrates e 

Platão (a quem o aluno chamava carinhosamente de Pratão). Seguiu-se então a mais pura 

aula ao estilo socrático.

Ainda lá atrás, em uma segunda etapa do processo seletivo, mais horas de espera. 

Dessa vez aguardando uma entrevista. Talvez no intento de descobrir quem teria estrutura 

para encarar as aulas aos detentos. Ou seriam alunos? “São alunos!”, disse a professora 

quando questionada sobre a postura ante o detento-pupilo. E como todo aluno, merece, e 

exijo o respeito. E a segurança? “Quiçá maior lá dentro que aqui fora!”. Resposta 

arrebatadora que fez antever uma aprovação, e os bons olhos da banca seletora. Mais 

alguns dias de espera. E lá estava ela na cela de aula.

De jaleco branco. Talvez tão somente para distinguir e contrastar com o laranja 

berrante dos uniformes dos presos. Mas que lembra também a distinção. Hoje restrita aos 

doutores da saúde. E na maiêutica praticada, o aluno contou um pouco de suas tentativas de 

fuga e da opção pelo estudo ao trabalho. Seriam essas as duas opções para remissão de 

pena: estudar ou trabalhar. Ele concluiu que, fora da prisão, o estudo lhe seria mais útil que o 

trabalho.

Esse é o parto do conhecimento. Que se não retirado de dentro do indivíduo (ainda 

que encarcerado), morrerá com ele! Ao que o aluno respondeu: “que bonito, professora!”.
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